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. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 


sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta 
rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 


pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan 
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 


pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, 
untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 


yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). J 
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SATU 


Aru pernah nonton beberapa film Hollywood dan dra- 
ma Korea di mana pengantin pria tidak muncul saat 
mempelainya telah menanti di depan altar, diawasi ra- 
tusan pasang mata para undangan. Ketika itu, meski 
ikut merasa sedih untuk mempelai wanita yang maska- 
ranya berlepotan saat menangisi kesialan nasibnya, aku 
tak pemah berpikir hal seperti itu bisa terjadi di dunia 
nyata. Apalagi harus terjadi padaku. Maksudku, terlalu 
mengerikan untuk dialami. 

Tapi kejadian nyaris imaginatif itu benar-benar menim- 
paku. Memang tidak seekstrem itu sih. Aku tidak diting- 
galkan di depan penghulu, dan tidak perlu mendapat 
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tatapan kasihan para kerabat yang datang menghadiri 
ijab kabulku. Tapi kejadiannya hampir sama. Calon pe- 
ngantin pria —kekasihku selama hampir empat tahun— 
membatalkan niatnya menjadikanku satu-satunya wani- 
ta dalam hidupnya, saat aku asyik mengetik daftar 
nama yang akan ditempelkan di undangan pemikahan 
yang telah selesai dicetak wedding organizer-ku. 

Kejadiannya tiga tahun lalu. Sudah cukup lama. Tapi 
aku masih saja teringat setiap kali menerima undangan 
pemikahan. Kurasa itu bukan peristiwa yang bisa kulu- 
pakan sekejap mata. Butuh waktu cukup lama bagiku 
untuk memulihkan diri. Terutama mengumpulkan harga 
dan kepercayaan dir yang sempat terkoyak menjadi 
serpihan kecil. 

Banyak waktu kuhabiskan untuk menjawab berjuta 
mengapa dan apa yang bergantian berkelebat di be- 
nak. Mengapa aku yang harus mengalami peristiwa itu? 
Mengapa aku harus bertemu Bram dan jatuh cinta pa- 
danya? Apa yang salah denganku hingga Bram me- 
ninggalkanku saat pergelaran akbar dalam hidupku 
tinggal dua minggu lagi? Apakah aku benar-benar ke- 
kasih yang buruk? Mengapa perpisahan itu terjadi tiba- 
tiba, tanpa didahului konflik sehingga keterkejutan yang 
kuterima teramat dahsyat? Aku tidak, bahkan sama se- 
kali tak dapat, menemukan pembenaran atas tindakan 
Bram itu. 

Butuh berbulan-bulan hingga aku dapat berdamai 
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dengan diri sendiri dan sampai pada kesimpulan yang 
mengembalikan seluruh harga dir dan kepercayaan 
diriku ke tempatnya semula. Menjadi seorang Mia, se- 
perti seharusnya. Tidak ada yang salah denganku. Aku 
hanya menjalani kehidupan sebagaimana wanita lain- 
nya saat jatuh cinta. Merencanakan pemikahan de- 
ngan pria yang kukira juga mencintaiku bukanlah kesa- 
lahan. Dan ketika dia memutuskan meninggalkanku, itu 
juga bukan kesalahanku. Aku tidak bertanggung jawab 
atas keputusan yang dibuat Bram seorang diri tanpa 
melibatkan aku di dalamnya. 

Satu hal yang kusyukuri kemudian adalah Bram me- 
mutuskan mengakhiri hubungan kami sebelum lonceng 
pemikahan berdentang. Berpisah sebelum dan setelah 
menikah perbedaannya sangat besar. Tapi aku juga 
tidak memungkiri kenyataan bahwa aku tidak ingin me- 
mikirkan soal pemikahan lagi. Tidak untuk waktu cukup 
lama. Aku telah berdamai dengan berbagai hal dalam 
hidupku, tapi tidak berarti peristiwa itu tidak meninggal- 
kan jejak trauma yang cukup dalam. 

"Undangan lagi?” 

Suara itu membuatku mendongak enggan. Sebenar- 
nya aku tidak perlu melihat wajahnya untuk mengenali 
si pemilik suara. Hanya satu orang yang memiliki suara 
cempreng mengintasi telinga di antara ratusan pegawai 
rumah sakit ini. 

"He-eh,” jawabku malas sambil meletakkan undangan 
pemikahan yang kupegang. "Yang keenam bulan ini. 
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Apakah para perawat rumah sakit ini sedang ikut per- 
lombaan 'Mempelai Bulan Ini'?” 

Pria itu, Harso, terkekeh. "Kamu tahu, Mia,” katanya, 
"menjadi perawan tua bukan pilihan setiap wanita. Aku 
hanya mengenal sedikit orang yang memilih jalan hidup 
seperti itu." 

Aku tahu maksudnya dengan jelas. "Kalau kalimat itu 
kamu tujukan untukku, akan kuanggap pujian.” 

"Kamu yakin kamu bukan pencinta sesama jenis?” 

Aku menatap Harso bosan. "Kenapa? Apa aku harus 
menjadi lesbian hanya karena tidak segera menangkap 
umpan yang kamu lempar?" 

Tawa Harso makin keras, tangannya menyugar. Gaya- 
nya sok cool. "Tidak tertarik padaku saja sudah merupa- 
kan kelainan, Mia. Kurasa kamu satu-satunya wanita 
yang tidak menghargai wajah yang Tuhan anugerahkan 
padaku. Apakah guru agamamu tidak pemah meng- 
ajari, bahwa mengingkari anugerah Tuhan adalah dosa 
besar?" 

Aku mencibir. Harso contoh kasus narsisme kronis. Dia 
tahu betul dirinya tampan dan sangat menikmati tatap- 
an kagum setiap orang yang memandangnya. 

"Kurasa kamu harus menikah dengan cemin.” 

"Cemin?” Laki-laki itu mengerutkan kening. “Arti- 
nya?” 

"Karena pantulan yang ditampilkannya saat kamu 
memandangnya takkan pemah mengecewakanmu.” 

Tawa Harso makin lantang setelah menangkap mak- 
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sudku. "Aku sungguh ingin tahu seperti apa rupa lelaki 
yang bisa membuatmu jatuh cinta.” 

Bram? Pintar, tinggi, hitam manis, selera humor yang 
bagus, meski caranya meninggalkanku saat pemikahan 
kami tinggal hitungan hari sama sekali tak bisa diang- 
gap lucu. "Akan kuperkenalkan padamu kalau sudah 
menemukannya.” 

"Dokter Harso, ada pasien di UGD. Dokter Denny me- 
minta Anda segera ke sana." Seorang perawat masuk 
tergopoh-gopoh ke ruang jaga dokter, tempatku dan 
Harso ngobrol. 

"Ya ampun, padahal aku baru keluar ruang operasi 
ima belas menit yang lalu. Kurasa aku mengambil spe- 
sialisasi yang salah.” Laki-laki itu mengeluh sambil meng- 
garuk kepalanya yang aku yakin tidak gatal. 

Aku mengangkat kaleng soda yang kupegang ke 
arahnya. "Dengan tampang seperti itu, dan embel-em- 
bel dokter bedah, kamu adalah menantu idaman. Kura- 
sa tidak banyak wanita yang bisa menola kmu." 

"Memang tidak, tapi kalau bisa memilihmu, aku tidak 
butuh banyak wanita.” Matanya mengedip genit. Ke- 
mampuannya berganti ekspresi dalam waktu singkat 
sungguh mengagumkan. 

Aku tertawa. Harso adalah pria dengan kepercayaan 
diri besar, dan wajah yang tentu saja setebal kulit ba- 
dak. Penolakan berarti tantangan baginya. "Tidak ada 
salahnya terus berharap,” ujarku. "Bila undang-undang 
yang mengharuskanku menikah dengan pria tampan 
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penggoda sepertimu diterbitkan, akan kupastikan nama- 
mu ada di urutan teratas.” 

"Kedengarannya hampir mustahil.” la beranjak dan 
melambai, senyuman terpampang lebar di wajahnya. 
"Aku harus pergi menyelamatkan satu nyawa. Nanti kita 
ngobrol lagi.” 


Aku menyusuri koridor panjang menuju gerbang Rumah 
Sakit Umum Daerah Pasarwajo di Sulawesi Tenggara, 
tempat aku dan beberapa teman residen mengambil 
spesialisasi praktik selama beberapa bulan. Aku memilih 
wilayah ini karena familier dengan lokasinya. Dulu aku 
PTT di wilayah ini, meski tempatnya tidak persis sama. 
Waktu itu aku menyusul Bram yang lebih dulu bertugas 
di sini. 

Benar, rasa sayangku padanya membuatku rela me- 
milih tempat bertugas yang membutuhkan krim dengan 
SPF di atas lima puluh untuk beraktivitas di luar ruangan. 
Tempat dengan pemandangan menakjubkan namun 
akan segera mengubah wama kulit tanpa perlu proses 
tanning yang mahal. 

Teleponku berdering saat aku belum lagi meninggal- 
kan area rumah sakit. Radit. Teman residenku yang lain. 
"Ya?” aku menjawab sambil meneruskan langkah. 

"Mia, kamu harus menolongku.” 

"Apa yang harus kutolong?” Semoga bukan jenis per- 
tolongan yang membutuhkan otot, karena dengan pe- 
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rut lapar seperti sekarang ini tidak banyak yang bisa 
diharapkan dari tenagaku yang tersisa. 

"Kamu benar-benar mau?” suara Radit terdengar 
lega. 

"Tergantung pemintaanmu,” ucapku. 

"Aku sudah cerita tentang temanku yang akan beri- 
bur ke sini, kan? Dia datang nanti sore. Aku tidak bisa 
ke bandara karena dua pasien darurat sudah antre di 
ruang operasi. Harso juga punya pasien dan tidak bisa 
dimintai tolong. Harapanku tinggal kamu." 

Aku menghela napas. Radit memang sudah ribut ten- 
tang kedatangan temannya ini sejak dua minggu lalu. 
Mengulang-ulangnya seperti radio rusak, seolah teman- 
nya itu selebriti. "Apa aku bisa bilang tidak?” 

"Sayangnya tidak, Mia. Tolonglah.” 

"Aku benci orang yang menggunakan kata tolong.” 

"Aku tahu." Radit tertawa di ujung telepon. "Terima 
kasih, ya. Oh ya, namanya Pram. Pramudya." 

"Bagaimana aku bisa mengenalinya? Bisa kirim foto- 
nya ke ponselku?” Aku tidak suka ide memegang sepo- 
tong kertas bertuliskan nama seseorang dan meme- 
gangnya di depan dada. Membuatku terlihat seperti 
petugas biro perjalanan yang menjemput kliennya. 

"Kamu gila, ya? Untuk apa aku menyimpan foto laki- 
laki? Nanti kuberikan nomor teleponmu padanya. Dia 
akan menghubungimu begitu pesawat mendarat.” 

"Baiklah. Kuanggap itu utang, ya.” 

"Kayak bos mafia saja kamu. Semua dihitung. Oke, 
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aku harus masuk ruang operasi sekarang. Panggilan tu- 
gas untuk menambah populasi manusia di bumi.” Radit 
menutup telepon tanpa menunggu jawabanku. Takut 
aku mungkin berubah pikiran. 

Aku segera memutar langkah menuju rumah dinas 
untuk berganti pakaian. Rencana makan sangku terpak- 
sa berubah. Aku akan mengunjungi rumah Kolonel 
Sanders saja untuk menikmati sepotong ayam dan ken- 
tang goreng. 

Dan berhubung bandara terletak sekitar enam puluh 
kilometer dari rumah sakit tempatku bekerja, aku memu- 
tuskan mengendarai Avanza bobrok yang disediakan 
rumah sakit sebagai fasilitas penunjang bagi kami para 
residen. 

Teleponku berdering lagi saat aku sudah duduk di 
lantai dua KFC Baubau dengan ayam goreng legenda- 
rs Om Sanders bersama Pepsi ukuran besar, kentang 
goreng, dan dua puding. Porsi orang kelaparan. 

"Tolong sekalian ajak makan malam dulu, ya. Kamu 
tahu kan, di Pasarwajo tidak ada rumah makan yang 
lumayan. Masukkan tagihannya dalam catatan utang- 
ku. Makasih. Hehehe...” 

Ya ampun, ini menyebalkan. 

Pasarwajo tempat rumah sakit kami bekerja itu ada- 
lah ibu kota Kabupaten Buton yang sayangnya belum 
terlalu ramai dan agak sulit menemukan rumah makan 
yang buka sampai malam. Berbeda dengan Baubau, 
tempatku makan sekarang ini. 
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Bila Pasarwajo telah sepi saat bedug Isya terdengar, 
maka di Baubau denyut kehidupan terasa 24 jam. Kare- 
na jaraknya yang dekat, kami sering ke kota ini sekadar 
mencari makan malam yang layak. Di sini rumah ma- 
kan jumlahnya seperti cendawan di musim hujan. Menu- 
nya sangat beragam namun harganya membuat ke- 
ning para pendatang seperti kami berkerut. Luar biasa 
mahal! 

Sudah setengah lima ketika aku memutuskan keluar 
dari KFC menuju Bandara Baubau yang kecil. Bandara 
perintis ini hanya melayani pesawat dengan maksimal 
tujuh puluh tempat duduk. Tapi jadwal penerbangannya 
rutin dua kali sehari, mengingat tempat ini tidak jauh 
dari mana pun. Makassar, kota asalku, hanya ditempuh 
dalam 45 menit perjalanan. 

Pesawat yang kutunggu akhimya mendarat setelah 
aku duduk selama sepuluh menit sambil bermain gawai. 
Aku berdiri dan mengawasi penumpang yang keluar, 
menunggu telepon genggamku berdering sehingga aku 
bisa segera menemukan orang yang akan kujemput ini. 
Semoga saja orang ini tidak membosankan sehingga 
perjalanan kembali ke rumah dinas kami tidak terasa 
lama. Mengemudi pada sore hari menjelang malam, 
dan melewati banyak hutan dengan perut kenyang 
pasti membuat mata terasa berat bila teman seperja- 
lananku ini temyata menjemukan. 

Teleponku berdering persis ketika sedang kutatap. No- 
mor baru. Pasti teman Radit. 
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"Halo?" 

"Hai, aku Pram, teman Radit. Benar ini Mia?” Persis 
seperti dugaanku. Suaranya terdengar enak di telinga. 
Jauh lebih enak setelah terbiasa dengan nada cem- 
preng Harso. 

"Ya. Aku sudah di depan ruang tunggu. Apa cir-cir- 
mu?” Aku terus mengawasi pintu keluar penumpang 
meski belum tahu laki-laki seperti apa yang harus kuca- 
ri. 

"Pakai jins, kaus putih, dan jaket biru tua.” 

"Oh, aku juga pakai jins dan kaus putih,” ucapku, da- 
lam hati mengeluh tidak pemah suka menjemput orang 
dan melewati percakapan basa-basi tidak penting se- 
perti ini. Lalu tahu-tahu aku melihat orang yang sesuai 
deskripsi yang diberikan si penelepon. Aku mengangkat 
tangan melambai ke arahnya, "Itu aku yang melam- 
bai,” kataku ke telepon. 

"Ya, aku lihat.” 

Aku menutup telepon dan mengawasi sosok itu men- 
dekat. Tinggi dan berkulit putih bersih. Entah mengapa, 
aku bukan pengagum pria dengan kulit sewama susu. 
Aku lebih menyukai pria berkulit sawo matang. Apakah 
karena Bram berkulit sedikit gelap? Aku menggeleng. 
Berhenti memikirkan itu, hanya menyakiti diri sendiri 
saja. 

"Pramudya.” Pria itu mengulurkan tangan. 

"Mia." Aku membalas uluran tangannya sekilas sebe- 
lum buru-buru menarik tanganku. "Mobilnya di sana.” 
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Aku menunjuk mobil dinas berdebu itu. Musim kemarau 
dengan banyak galian di sisi jalan memang selalu 
sukses membuat mobil baru sekalipun tampak dekil 
setelah melewatinya. 

Aku naik ke mobil sementara pria itu memasukkan 
kopemya di bagasi. Kulihat ia mengibas-ngibaskan ta- 
ngan setelah menutup pintu belakang, mungkin menco- 
ba menghilangkan debu dari jemari dan telapak ta- 
ngannya. Tapi keningku lantas berkerut saat melihatnya 
menarik tisu dan membersihkan jok di sebelahku sebe- 
lum menyusul duduk. 

Ya ampun, aku hampir menepuk jidat. Kelihatannya 
pria ini bukan teman menyenangkan. Pria macam apa 
yang membersihkan jok mobil sebelum duduk? Tatap- 
annya heran menyapu mobil yang berantakan dengan 
tas dan plastik camilan yang kulempar begitu saja di 
jok belakang. Dia pasti pencinta kebersihan dan kera- 
pian. Lebih buruk lagi, dia mungkin mengidap OCD. 

"Kamu tahu,” kataku, entah mengapa merasa jengkel 
saat melihat pria itu sibuk membersihkan dasbor dengan 
tisu. Mobil membelok keluar meninggalkan bandara. 
"Sedikit debu tidak akan membunuh kita. Ini hanya 
debu jalan, bukan debu semen atau letusan gunung 
berapi." 

Pria itu menghentikan kegiatannya dan menatapku 
dengan alis bertaut. Aku pura-pura sibuk memperhatikan 
lalu lintas yang lengang, berusaha sekuat tenaga untuk 
tidak balik menatapnya. Otakku sangat sinkron dengan 
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seluruh anggota tubuhku, dan jelas, nada ketusku akan 
sama dengan sorot sebal yang terpancar dari mataku. 
Tidak masuk akal mengajak berdebat teman Radit 
yang baru beberapa menit lalu kukenal. 

"Aku tidak suka melihat sesuatu yang kotor.” 

Aku terus fokus ke depan. "Kamu betul teman Radit?” 
Aku memang punya masalah dengan mulut. Seharus- 
nya aku diam saja, bukannya malah memperburuk sua- 
sana. 

"Kenapa? Kamu takut salah menjemput orang?” Dari 
sudut mataku, dapat kulihat laki-laki itu menatapku le- 
kat. 

Aku berusaha tidak menoleh agar tidak terlihat me- 
nantang. "Bukan. Hanya saja, belum lima menit kita 
berkenalan, langsung kulihat kalian bagaikan bumi dan 
langit. Radit tipe orang yang takkan ragu melahap ma- 
kanan yang telah jatuh di lantai. Kamu tahulah maksud- 
ku.” Aku mengangkat bahu dan mengerutkan bibir. 
"Tipe tempat sampah. Dia bahkan memakan semua 
makanan sisa orang dengan alasan punya filosofi hidup 
'mubazir menyisakan makanan'.” 

"Orang tidak perlu punya sifat sama untuk bisa men- 
jadi sahabat." 

Benar juga. Aku dan teman-temanku pun punya sifat 
bertolak belakang tapi kami sudah bertahun-tahun ber- 
sahabat. Aku tidak mendebat, meskipun tidak menun- 
jukkan bahwa aku mengakui kebenaran ucapannya. 

"Kita makan malam dulu sebelum ke rumah sakit. Pe- 
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rintah Radit. Kamu mau makan apa?" Aku mengalihkan 
percakapan dengan sengaja, mencoba meredakan 
kekesalan. 

"Aku bisa makan apa saja." 

Bayangan orang ini bakal membersihkan gelas dan 
piring yang dibawakan pelayan restoran membuatku 
tahu harus ke mana mengajaknya. "KFC?" 

"Aku tidak makan fast food.” 

Aku serta-merta menatapnya. Jengkel. Ini mengajak 
berantem atau apa sih? "Tadi katanya bisa makan apa 
saja!” 

Pandangan kami bertemu sesaat, mirip dua pendekar 
Shaolin yang sedang mengukur kekuatan lawan. Jika 
tidak sedang mengemudi, aku tidak akan mengalihkan 
tatapan. Tapi berakhir di IGD rumah sakit karena mela- 
yani duel mata dengan laki-laki ini bukan opsi menarik. 
Aku melengos dan kembali melihat ke depan. 

"Aku makan apa saja asalkan sehat. Kamu pasti lebih 
tahu jumlah kalori yang terkandung dalam seporsi ayam 
dan kentang goreng itu. Dan sebagian besar lemak je- 
nuh. Dokter pasti lebih mengerti.” 

Bagus. Sekarang aku bahkan mendapat kuliah gizi 
dari orang yang baru kukenal tidak sampai setengah 
jam yang lalu. Oh, Radit, tunggu pembalasanku. Aku 
benar-benar menyesali keputusanku menolong laki-laki 
itu. Temyata tidak semua niat baik berhasil dengan baik 
juga. 

"Bagaimana kalau ikan bakar?” aku mengembuskan 
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napas pelan-pelan dari mulut. Membayangkan sedang 
menyiram kepalaku yang berasap dengan air dingin. 

"Boleh, ikan...” 

"Ya, aku tahu,” potongku tidak sabar. "Ikan sumber 
protein paling bagus karena mengandung lemak paling 
sedikit dengan banyak omega 3 dan omega 9. Bukan 
bermaksud sombong, tapi aku dapat A untuk mata ku- 
lah gizi. Aku tidak perlu kuliah tambahan sore-sore 
begini.” Ini dia serius dengan ceramahnya? Aku meng- 
habiskan waktu bertahun-tahun memeluk textbook, dan 
sudah sangat muak dengan teori dan berbagai ma- 
cam definisi. Apalagi mendengarnya dari mulut orang 
baru yang aku tidak yakin lebih tahu dariku. Ya... ya 
aku tahu aku terdengar sombong saat mengatakan- 
nya. Tapi direndahkan selalu menyinggung harga 
diriku. 

Lelaki itu menatapku tanpa ekspresi. "Tadi aku cuma 
mau tanya jenis ikan apa saja yang ada di sini." 

Menyebalkan! Api di kepalaku yang sudah padam 
berkobar kembali. Aku memarkir mobil di salah satu ru- 
mah makan seafood, lalu memilih meja di dekat pintu 
masuk. Kubiarkan saja pria itu memilih makanannya sen- 
diri. Aku sudah kehilangan minat memasang wajah ra- 
mah padanya. 

"Kamu tidak memesan makanan?” la menyodorkan 
buku menu padaku. Wajahnya datar, seolah tidak mem- 
baca raut kesalku. 

Aku menggeleng. "Sebelum ke bandara aku sudah 


20 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


makan lebih dari seribu kalori yang hampir semuanya 
lemak jenuh." 

"Kamu marah?” Ada tawa dalam sorot matanya mes 
ki mulutnya terkatup. Oh, temyata dia mengerti. Sialan, 
aku merasa dikerjai. 

"Marah? Kenapa harus marah?" aku balik bertanya 
dengan nada tinggi. Baiklah, terlalu tinggi karena bebe- 
rapa pasang mata kulihat menoleh ke arah kami. Sa- 
bar, Mia, sabar. Hanya perlu mengantamya ke pelukan 
Radit dan kamu tidak akan berurusan lagi dengan- 
nya. 

"Kamu terlihat cukup kesal untuk ukuran orang yang 
mengklaim dirinya tidak marah." 

"Aku hanya sedang menyesali keputusanku menolong 
Radit.” Siram apinya, siram dengan air banyak-banyak. 
Tarik napas, lepaskan. Tarik lagi, lepaskan... 

"Oh, kamu memang marah.” Kini ada senyum kecil 
yang bemain di sudut bibimya, membuatku merasa 
ditertawakan karena bersikap kekanakan. 

Pelayan datang mengantar makanan, dan aku tak 
heran lagi saat melihat pria itu mengelap gelasnya le- 
bih dulu lalu mengangkatnya ke arah lampu untuk dite- 
rawang sebelum mengisinya dengan air mineral. Aku 
membuang pandangan ke luar rumah makan, 
mengawasi lalu lintas yang lumayan padat. Ya Tuhan, 
ini bakal jadi enam puluh kilometer terjauh dan terlama 
dalam hidupku. Radit benar-benar harus membayar 
pengalaman menyebalkan ini. 


21 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Dua puluh menit kemudian kami keluar dari rumah 
makan. Hampir pukul enam, tapi karena ini musim ke- 
marau, cahaya matahari belum sepenuhnya menghi- 
lang. Aku memasang musik dengan volume cukup ke- 
ras agar tidak perlu bercakap-cakap dengan teman 
Radit ini. Kutekan pedal gas begitu kami memasuki ka- 
wasan hutan lindung di pinggir kota. 

"Hutan jati!” pra itu berseru seraya mengarahkan 
pandangan ke luar jendela. 

Aku melirik dengan pandangan mencemooh. Meng- 
gelikan. Tapi aku menahan mulutku agar tidak berko- 
mentar. Aku berencana mogok bicara sampai tiba di 
Pasarwajo. Ya, aku tahu aku sekarang terlihat seperti 
anak umur lima tahun yang baru saja direbut lolipop- 
nya. 

Perjalanan kami baru sekitar dua puluh kilometer saat 
aku menyadari ada yang tidak beres. Mobil ini jalannya 
tidak stabil. "Sial!" aku mengumpat dan menepikan mo- 
bil, lalu turun dan mencoba mencari tahu apa yang 
terjadi. 

"Ada apa?" Pram menyusulku turun dari mobil. 

"Sepertinya bannya kempis,” aku terpaksa menjawab, 
melupakan aksi tutup mulutku. 

Gelap mulai merayap turun. Tidak ada penerangan 
lain kecuali lampu mobil. Jelas itu tidak membantu ba- 
nyak untuk mencari tahu apa yang tidak beres. 

"Bukan kempis tapi bocor,” kata pria yang kini ber- 
jongkok di depan ban itu. 
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"Hebat! Dan kita tidak punya ban serep." 

Pria itu menatapku tidak percaya, seolah baru saja 
melihatku menembak orang dengan sengaja. "Kamu 
lewat hutan malam-malam begini dan tidak berpikir un- 
tuk membawa ban serep? Pemah dengar peribahasa 
'Sedia payung sebelum hujan'?” 

Nyala api yang tadi berhasil kupadamkan dua kali 
berkobar lebih hebat. Mungkin kepalaku mirip lahan 
gambut kering di musim kemarau yang mudah terba- 
kar. "Aku selalu suka hujan, jadi tidak pemah berpikir 
untuk membawa payung.” Aku berjalan menjauh sambil 
menekan nomor Radit. Seseorang harus bertanggung 
jawab atas kesialanku hari ini. 

"Halo,” suara Radit terdengar riang. "Kalian di 
mana?" 

"Di hutan Desa Gonda.” Aku tidak bemiat menyem- 
bunyikan kekesalanku. "Ban mobil sepertinya pecah.” 

"Lalu?” Radit bertanya bodoh, "Bagaimana kalian 
akan sampai ke sini?” 

Aku menahan diri agar tidak membentaknya. "Mung- 
kin terbang?” hardikku. "Tentu saja kamu harus mengi- 
rim mobil ke sini. Tahu sendiri angkutan jurusan Baubau- 
Pasarwajo terakhir jam lima sore tadi.” 

"Pram baik-baik saja?” 

"Apa maksudmu baik-baik saja?” geramku seraya 
memutar bola mata. Laki-laki ini sama sekali tidak sensi- 
tif. Harusnya kan dia menanyakan keadaaanku. Aku 
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yang wanita. Bagaimana kalau temannya itu psikopat? 
Bisa-bisa ini jadi malam terakhirku di dunia. 

"Lho, kenapa kamu malah marah-marah?” 

"Radit," ucapku pelan menahan emosi. "Temanmu 
baik-baik saja. Percayalah, aku tidak akan memerkosa- 
nya. Kehilangan virginitas dengan cara memerkosa pria 
sama sekali tidak ada dalam rencanaku saat ini." 

Radit terbahak-bahak di ujung telepon. "Jadi kamu 
masih perawan di umur setua itu?” 

Sialan. "Cepat kirim orang ke sini!” bentakku. Aku ti- 
dak punya waktu dan kesabaran yang cukup untuk 
melayani lelucon garingnya. 

"Oh ya, biar aku bicara dengan Pram dulu, Mia.” 

"Untuk memastikan dia masih utuh? Hubungi dia me- 
lalui teleponnya sendiri.” Aku menutup telepon dan 
kembali ke mobil. 

Kulihat pria itu mengangkat ponselnya sambil bersan- 
dar di badan mobil. Pasti Radit. Aku tak peduli dan le- 
kas masuk mobil. Udara mulai dingin. 

"Seseorang akan menjemput kita karena Radit masih 
ada pasen.” Pram menyusul masuk beberapa menit 
kemudian. 

"Aku tahu.” Aku mengamati pria itu. Wajahnya kini 
terlihat biasa saja setelah efek terkejut karena tahu aku 
tidak membawa ban serep tadi. Tidak ada emosi apa 
pun yang bisa kutangkap. 

Berbeda jauh dengan ekspresiku. Aku pasti terlihat 
sudah sangat siap untuk terjun dalam perang apa pun. 
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Laki-laki ini mungkin berpikir aku pasti punya masalah 
kejiwaan. Wanita yang mengajak ribut di menit awal 
perkenalan bukan sesuatu yang bisa ditemui setiap 
saat. 

Aku mengalihkan tatapan ke depan, bingung mau 
bersikap bagaimana. Tapi diam saja membuat suasana 
makin canggung, jadi akhimya aku membuka suara, 
"Tapi kalaupun tidak, kita akan tidur di mobil. Beberapa 
ratus meter di depan sebenamya ada perkampungan 
penduduk. Tapi percayalah, lebih baik tidur di mobil." 

"Kenapa?" 

"Rumah-rumah panggung itu kecil dan penghuninya 
banyak. Satu rumah berukuran 5 kali 6 meter bisa berisi 
lebih dari 5 orang. Dan biasanya disekat seadanya un- 
tuk kamar tidur orangtua. Anak-anak tidur bergeletakan 
di mana saja." Astaga, sekarang aku yang terdengar 
seperti menteri sosial. 

"Masih ada yang seperti itu?” 

Sudah kepalang basah. "Banyak. Di Baubau tempat 
kita makan tadi, rumah mewah berharga miliaran ru- 
piah ada di mana-mana. Mobil Eropa juga tidak sedikit. 
Tapi dua puluh kilometer dari sana, di sini, masih banyak 
rumah panggung berdinding papan berukuran mini 
yang ditempati bersesakan." 

"Hutan pinus,” pria itu berkomentar, sama sekali tidak 
ada sangkut-pautnya dengan ceritaku tentang ketim- 
pangan dan ketidakadilan sosial. 

Aku ikut melihat ke luar jendela. Iya, memang hutan 
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